Apartemen Di Atas Pasir [Vol 1 Prolog]
1DK On The Sand Bahasa Indonesia
Prolog: Musim Panas Telah Datang Lagi Tahun Ini
Musim hujan telah berakhir.
Tetapi baik kelembaban maupun indeks ketidaknyamanan tampaknya tidak akan turun dalam waktu dekat. Udara begitu padat sehingga terasa seperti menempel di kulit dan orang-orang berenang di udara, datang dan pergi.
Aku adalah salah satunya.
Aku mengenakan gaun one-piece putih dan kardigan berwarna terang, seperti nona muda yang anggun. Aku tidak biasanya berpakaian seperti itu. Jika aku harus mengatakan apakah itu terlihat cocok untukku atau tidak, aku akan mengatakan bahwa itu terlihat cocok, tapi itu bukan seleraku. Dan tidak ada alasan bagiku untuk memakai sesuatu yang bukan seleraku.
Bahkan dengan parasol, keluar di bawah sinar matahari yang kuat sudah cukup untuk menguras energiku.
Apalagi jika aku mengenakan pakaian yang tidak seperti biasanya. Aku berjalan, dan berhenti berkali-kali di tempat teduh. Berbagai spesies jangkrik bernyanyi dengan keras.
Itu terdengar seperti mereka sedang mengejekku.
Ke mana kau akan pergi dalam cuaca panas ini? Tidak ada tempat lain lagi di depanmu. Orang itu juga sudah pergi. Waktu itu tidak akan pernah kembali. Aku bertanya-tanya apakah yang ingin kulakukan hanyalah menyerap kenangan musim panas?
Tentu saja, itu tidak mungkin benar.
Jangkrik adalah jangkrik. Mereka berteriak dengan logika mereka sendiri, dan mereka tidak peduli dengan distorsiku. Ini semua salahku sendiri saat aku mendengar suara yang terdistorsi itu. Ini karena rasa takut di hatiku.
Ya, ya, itu benar.
Aku memukul dadaku menghadapi ejekan delusi jangkrik.
Tidak ada alasan. Memang, sekarang aku hanya akan memikirkan kenangan itu, sambil mengulurkan tanganku dengan penuh kerinduan ke waktu yang telah berlalu.
Aku tidak terburu-buru karena orang lain, tetapi aku masih akan berjalan sedikit lebih cepat.
***
Aku menaiki tangga batu putih.
Aroma kuat pepohonan di sepanjang jalan, yang namanya bahkan tidak kuketahui, membuatku merasa seperti akan sedikit pingsan.
Aku berjalan menuruni lereng yang diaspal dengan ubin tua.
Aku melewati sekelompok anak sekolah dengan kulit kecokelatan. Aroma kehijauan bercampur dengan bau kaporit yang menyengat sesaat.
Dari sudut toko tembakau tua, sampai seterusnya.
---- Oh.
Itu adalah gedung apartemen biasa.
Empat rumah per lantai. Tingginya delapan lantai. Tembok-tembok putih itu anehnya tampak baru, meskipun itu pasti sudah dibangun cukup lama. Di lantai satu terdapat sebuah kafe kecil dengan teras terbuka, tetapi tidak memiliki banyak pelanggan, mungkin karena lokasinya yang jauh dari stasiun.
Aku memasuki kafe dengan langkah tergesa-gesa.
Pintu masuk umum tidak terkunci. Aku langsung menuju tangga. Aku berlari menaiki tangga dengan tanda di sebelahku yang mengatakan, "Silakan gunakan ruang bersama dengan tenang."
Karena lelah, aku beristirahat. Aku istirahat sebentar dan kemudian naik lagi. Aku berdiri di depan pintu kamar 508.
Aku tahu ruang apa di balik pintu ini. Ini adalah ruang keluarga yang tak terawat. Sebuah jendela besar ditutupi dengan tirai hijau muda. Di luarnya adalah pemandangan kota Hagamine. Di luarnya, kita bisa melihat laut. Di dindingnya, terdapat lemari rendah. Di atasnya, ada mangkuk ikan mas bundar. Dua ikan mas merah dan rumput air yang bergoyang. Aku duduk di bawah sinar matahari, bergoyang seperti tanaman air, melihat ke punggung ikan itu.
Tarik napas. Hembuskan. Aku meraih bel pintu----
Berhenti....
Tarik kembali jarimu.
Ambil jarak dari pintu.
Aku tidak bisa pergi ke balik pintu ini.
Aku tidak pantas mendapatkannya.
***
Jangkrik mengejek sedang bernyanyi. Yang terdengar seperti ejekan.
Kau benar. Tempat itu sudah bukan lagi tempat yang kutuju. Orang itu juga sudah pergi. Waktu itu tidak akan kembali. Satu-satunya hal yang bisa kudapatkan kembali adalah satu musim ini, musim panas, yang akan datang lagi dan lagi.
"......Ahhh."
Sebuah desahan.
Berdiri di tempat ini, aku sekali lagi dihadapkan pada kenyataan bahwa aku adalah orang luar.
Ya, aku tahu mereka. Aku tahu musim panas itu. Tapi itu adalah hubungan satu arah. Mereka tidak mengenalku seperti aku mengenal mereka.
Bagi mereka, aku adalah orang luar dalam jarak yang sangat dekat. Aku bukan karakter dalam cerita mereka, melain hanyalah set panggung, atau perangkat plot. Aku ada di saat mereka kesakitan, saat mereka tertawa, saat mereka sedih, saat mereka berkomunikasi sendirian. Aku selalu ada. Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa.
***
Ada kata "prolog."
Dikatakan bahwa kata itu awalnya digunakan untuk merujuk pada kata pengantar sebuah drama. Sebelum bagian utama cerita dimulai, orang yang berperan sebagai prolog menjelaskan kepada penonton, "Ini adalah latar cerita yang akan segera dimulai, dan ini adalah karakter yang muncul."
Konon, orang yang berada dalam posisi "pengacau" dalam cerita sering memainkan peran ini. Seseorang yang tidak terlibat langsung dalam plot utama cerita, tetapi telah melihat banyak aksi di dekat pusat cerita, akan menjadi pilihan yang baik untuk komentar. ........ Kurasa itu saja.
Dan kemudian aku berpikir.
Jika aku merangkum hari-hari itu sebagai sebuah cerita, aku akan mengatakan bahwa itu adalah sebuah cerita. Seorang pemuda kikuk dan tikus putih kecil yang pintar. Jika aku mengenang musim panas yang dihabiskan oleh satu orang itu dan satu hewan di ruangan itu seperti mangkuk ikan mas.
Aku yakin bahwa akulah satu-satunya yang memenuhi syarat untuk memainkan peran prolog di sana.
Itu sebabnya, sekarang, di tempat ini...
Aku akan mulai bernostalgia di tempat di mana satu orang dan satu hewan telah pergi.
Aku tidak peduli jika tidak ada penonton. Aku akan tenggelam dalam kenangan kesendirian.
Itu terjadi pada malam musim panas yang panas.
***
TL: Gaya bahasanya cukup rumit. Terkadang narasi juga berubah dari "Aku" menjadi "Kau" (Mungkin ini karena karakternya ngomong sendiri, yah idk)